7月7日 · 白天替人記帳，只有天亮前和入夜後屬於他 Clarence H. White

1893 年芝加哥世界博覽會結束後，俄亥俄州紐華克（Newark）一家批發行的簿記員開始拍照。他叫克拉倫斯・懷特（Clarence H. White），沒受過任何美術訓練。帳房的班是早上七點到晚上六點、一週六天，能留給相機的只剩清晨與入夜前那兩截斜光；乾版又貴，他一週只捨得曝兩張。

條件這麼窄，他卻拍出美國畫意攝影（Pictorialism）最安靜的一批影像。窗邊並肩讀書的兩個女子、果樹下採花的白衣身影、一顆懸在起霧玻璃前的透明球，全靠柔到快要化開的光撐著，沒有一處用力。1902 年史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）拉他當「攝影分離派（Photo-Secession）」創始成員；1914 年他在紐約辦了全美第一所把攝影當藝術教的學校，後來的多蘿西亞・蘭格（Dorothea Lange）、瑪格麗特・柏克-懷特（Margaret Bourke-White）都從這裡走出去。

1925 年 7 月 7 日，他帶暑期班學生在墨西哥城，久違地重新舉起相機，拍完那天的照片後心臟病發，隔日離世，五十四歲。算起來，他這一生按下快門的時刻，多半落在別人還沒上工、或剛離開帳房的時候。