7月9日 · 替一個民族找到自己的臉 Saturnino Herrán

1918 年的墨西哥城，一個三十一歲的畫家在病榻上還惦記著一張沒畫完的大畫。那是一幅三聯屏，他想把基督教的十字架和阿茲特克大地女神科亞特利庫埃（Coatlicue）放進同一個畫面，讓征服者帶來的神和被踩在腳下的舊神在同一塊牆上對望。畫沒完成，人就走了。他叫薩圖尼諾·埃蘭（Saturnino Herrán），1887 年 7 月 9 日生於阿瓜斯卡連特斯（Aguascalientes）。

那幾年的墨西哥正在流血。革命打了好幾年，舊政權垮了，新秩序還沒長出來。就在這種時候，埃蘭把畫筆轉向街頭與市集裡那些最不被當成主角的人：賣橙子的小販、披著披肩（rebozo）的女人、特萬特佩克（Tehuantepec）地峽的原住民身體。他 1913 年畫《獻祭》（The Offering），1914 年畫《特萬特佩克的女人》。這些人物在他筆下不是被觀光、被獵奇的對象，而是有重量、有尊嚴的存在。

他的手藝來自歐洲學院那一套，對人體的素描功夫扎實得驚人；風格上又沾了新藝術（Art Nouveau）與象徵主義的線條，衣褶和輪廓帶著一種裝飾性的流動。怪就怪在，這套外來的形式語言，被他用來盛裝最本土的內容。歐洲畫家畫原住民，常把對方畫成風景的一部分；埃蘭反過來，讓原住民的臉佔據畫面正中央，逼你正眼看他們。

這件事後來有個名字，叫 mexicanidad，墨西哥性。一個國家在政治動盪裡急著問自己是誰，而埃蘭比後來那些聲勢浩大的壁畫家早了一步，先用畫布替這個問題試了答案。里維拉（Diego Rivera）、奧羅斯科（José Clemente Orozco）那一代壁畫運動席捲全國時，埃蘭已經不在了。他像是替一場還沒開始的大合唱，先一個人哼出了主旋律。

三十一歲，死於一場腸胃的病。換算成今天，他差不多是個剛站穩腳步、正要進入創作盛年的人。你很難不去想，如果再給他二十年，墨西哥現代藝術那張臉會不會長得不太一樣。

他沒看到自己埋的種子發芽。那幅沒畫完的《我們的眾神》（Nuestros Dioses）留在畫架上，新神與舊神還沒分出高下，他就先一步離席。他替整個墨西哥尋找面孔，最後自己的臉，停在了三十一歲。

來源：Wikipedia，自行改寫整合。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。