7月10日 · 印象派裡那個被所有人喊作父親的人 Camille Pissarro

1906 年，塞尚（Paul Cézanne）在故鄉艾克斯辦展，已是名滿天下的老畫家。他在展覽目錄上替自己署名，沒寫頭銜，只寫一行字：「保羅·塞尚，畢沙羅的學生。」那一年，他的恩師卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro）已經過世三年。塞尚晚年談起他，用了一個怪異卻準確的形容詞，叫他「謙遜而巨大的畢沙羅」。謙遜和巨大本是矛盾的兩件事，可是放在畢沙羅身上，誰都覺得理所當然。

畢沙羅 1830 年 7 月 10 日生在聖托馬斯島（St. Thomas），當時丹麥屬西印度群島的一座小島。他是猶太裔。一個在熱帶長大、講法語的猶太青年，後來成了法國鄉間風景的代言人，這條路本身就不太尋常。他到巴黎學畫，趕上整個世代最劇烈的一次美學翻臉，然後做了一件後來沒人能超越的事：1874 到 1886 年間，印象派一共辦了八次團體畫展，八次他全到齊。莫內（Monet）缺過、雷諾瓦（Renoir）缺過，竇加（Degas）鬧過脾氣，唯獨畢沙羅一次沒漏。八分之八，這個數字本身就是一種性格。

他比同輩年長，又脾氣好，自然就被當成定海神針。塞尚說他「像個父親，一個可以請教的人」。高更（Gauguin）年輕時也黏著他學，後來雖然走了完全不同的路，仍承認畢沙羅是繞不過去的一股力量。連美國女畫家卡薩特（Mary Cassatt）都說，畢沙羅能把石頭都教會正確地素描。在一個人人想出頭、彼此較勁的圈子裡，他選擇站在後排，把光打給別人。

被尊為大家長，不代表日子好過。畢沙羅一生窮，畫賣不掉，普法戰爭時逃難，存放在家中的上千幅早年作品被佔屋的普魯士士兵當抹布、當踏腳墊毀掉大半。他晚年眼睛出毛病，不能久站戶外寫生，乾脆租下巴黎的旅館房間，隔著窗戶畫底下的林蔭大道。1897 年那批《蒙馬特大道》（Le Boulevard de Montmartre）系列就是這麼來的，車馬人潮在春天的濕氣裡糊成一片，你幾乎能聽見底下的喧囂。

他還有一面今天比較少被提的：他是個無政府主義者。1889 年他畫了一本叫《社會醜態》（Turpitudes sociales）的素描冊，畫資本、畫貧富、畫他眼中這個爛掉的世界。一個畫田園牧歌畫得最溫柔的人，私底下對社會的火氣這麼大，這兩面其實是同一件事的正反面：他在乎的，從來是人怎麼活著。

如果你看慣了莫內的睡蓮、雷諾瓦的舞會，回頭看畢沙羅會有點不習慣。他的畫不漂亮，是樸實，農婦在田裡彎腰，泥路上有水窪，天色多半是陰的。可是把整個印象派當成一個家庭來看，畢沙羅就是那個自己吃虧、把資源讓給孩子的父親。他的價格如今動輒上千萬美元，生前卻幾乎沒嘗過寬裕。謙遜而巨大，這六個字到頭來不只是在說一個畫家的性格，而是在說一種如今很罕見的活法。

來源：Wikipedia，自行改寫整合。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。