7月3日 · 把一棟房子裡的天花板、地毯與門把當成同一件作品來設計的人 Robert Adam
1728 年 7 月 3 日，蘇格蘭法夫郡柯科迪（Kirkcaldy, Fife）的格拉德尼宅（Gladney House）裡，建築師威廉・亞當（William Adam）的兒子羅伯特出生。他幼時體弱，進過愛丁堡皇家中學（Royal High School）讀拉丁文與古典文本，1743 年入愛丁堡大學（University of Edinburgh），跟數學家科林・麥克勞林（Colin Maclaurin）學算。學業只讀了兩年，1745 年的詹姆斯黨起義（Jacobite rising）打斷了一切。一場大病之後，他於 1746 年進父親的事務所當學徒。這個出身決定了他後來看建築的方式：不是單棟立面，而是整套生活的容器。
真正塑造亞當的，是 1754 年起的義大利大旅行（Grand Tour）。10 月 3 日他與弟弟詹姆斯（James Adam）離開愛丁堡，11 月抵巴黎，隨後在羅馬待到 1757 年。他在那裡跟克萊里索（Charles-Louis Clérisseau）與皮拉內西（Giovanni Battista Piranesi）學畫古蹟，也碰上溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）的考古學說。1757 年，他帶著繪圖團隊跨海到達爾馬提亞的斯帕拉托（Spalatro，今克羅埃西亞斯普利特 Split），測繪羅馬皇帝戴克里先宮（Diocletian's Palace）的廢墟。這趟測繪在 1764 年出版成《達爾馬提亞斯帕拉托戴克里先皇帝宮殿廢墟》（Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia）。一本古蹟測繪圖集，替一個剛回國的蘇格蘭人換來了名望與業務。
1758 年，兄弟倆在倫敦開業。他們發展出一套自稱「movement」的手法：講究形體的對比與起伏，借古羅馬的「grotesque」灰泥裝飾，把帕拉迪奧式的厚重新古典改寫成輕盈、線條纖細的室內語彙。這就是後人說的「亞當風格」（Adam style）。它最特別的地方在於統包：一個房間裡的家具、灰泥、壁面與地面全部訂製，彼此呼應，地毯的花樣常常織得與頭頂天花板的圖案一模一樣。門把、爐邊、地毯到天花板，全部出自同一張設計意志。
代表作一路鋪開。錫永府（Syon House，1762–1769）的室內改造，把一座舊宅變成連續展開的色彩房間序列。凱德爾斯頓廳（Kedleston Hall，1759–1765，德比附近）的南向立面取材自君士坦丁凱旋門（Arch of Constantine），被視為「movement」的範例。奧斯特利公園（Osterley Park，1761–1780）在倫敦西郊重塑。哈伍德府（Harewood House，1759–1771）他與家具大師齊本德爾（Thomas Chippendale）合作。晚年在愛丁堡新城的夏洛特廣場（Charlotte Square，北側 1791–1794），他把一整排連棟住宅設計成單一立面，至今仍是新古典都市規劃的標竿。1761 至 1769 年間，他與對手錢伯斯（William Chambers）同任「國王工務建築師」（Architect of King's Works），兩人風格與性情都不合，這段並列本身就是英國建築品味的角力。
成就之外有一場差點毀掉他的豪賭。1768 年，兄弟買下泰晤士河畔一塊地的 99 年租約，蓋起一整排 24 棟連棟住宅，名為阿德爾菲（Adelphi），底層架在臨河的拱形地窖上。他們原本打算把地窖租給政府當倉庫，這筆算盤落空了。1772 年資金崩盤，遣散三千名工人，債務壓頂。最後靠國會在 1774 年通過法案、辦一場公開樂透抽售房產，才把兄弟從破產邊緣拉回來。亞當自己搬進阿德爾菲住下，鄰居裡有演員加里克（David Garrick）與陶瓷商瑋緻活（Josiah Wedgwood），後者還在那裡開了間瓷器展售間。
1792 年 3 月 3 日，亞當死於倫敦，葬在西敏寺（Westminster Abbey），抬棺的有六位公爵與伯爵級的客戶。他身後留下近九千張設計圖，1833 年其中 8856 張被建築師索恩（John Soane）以兩百英鎊買下，如今收在倫敦索恩爵士博物館（Sir John Soane's Museum）。他終身未婚，把這套「一個房間就是一件完整作品」的觀念留給了後世。今天人們翻修老宅、配地毯與天花板時下意識追求的整體感，源頭就在這個柯科迪出生的蘇格蘭人身上。
更多圖像
來源：Wikipedia（自行改寫整合）。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。