7月2日 · 一座廣場的形狀，是他用石頭替威尼斯重新立的規矩 Jacopo Sansovino
1486 年 7 月 2 日，一個叫雅各布・塔提（Jacopo Tatti）的孩子在佛羅倫斯受洗。他後來沒留下「塔提」這個姓。年輕時他拜在雕塑家安德烈亞・桑索維諾（Andrea Sansovino）門下，學成之後乾脆把老師的姓接過來，從此世人只記得雅各布・桑索維諾。一個藝術家用師父的名字行走江湖一輩子，這件事本身就說明了文藝復興工坊裡師徒關係的份量。它不只是技藝的傳遞，也是身分的繼承。
他的前半生在羅馬與佛羅倫斯之間打轉。1510 年前後，建築師布拉曼帖（Bramante）找他用蠟複製古代名作《勞孔》（Laocoön），拉斐爾（Raphael）當評審，判他的版本勝過其他競爭者。1511 年回到佛羅倫斯，他接了佛羅倫斯主教座堂（Florence Cathedral）的聖雅各大理石像，也雕了如今收藏在巴傑羅美術館（Bargello）的《酒神巴克斯》（Bacchus）。他曾為聖羅倫佐教堂（San Lorenzo）的立面提案，結果被米開朗基羅（Michelangelo）否決，氣得他在 1518 年寫了封措辭尖刻的抗議信。這段佛羅倫斯與羅馬的歲月，前後加起來他在羅馬待了約九年。
轉折來自一場災難。1527 年羅馬之劫（Sack of Rome），神聖羅馬帝國的軍隊洗劫教廷之城，桑索維諾跟著大批藝術家逃離。他往北走，落腳威尼斯。原本只是過境，威尼斯卻把他留了下來。1529 年，他被任命為聖馬可教堂（San Marco）procuratori 的「proto」，也就是聖馬可建築與產業的總管兼總建築師，起薪一年 80 杜卡特（ducat），不到一年就漲到 180。一個逃難者，就此握住了威尼斯心臟地帶的營造大權。
接下來三十年，他基本上重畫了聖馬可廣場（Piazza San Marco）的輪廓。鑄幣廠（Zecca）建於 1536 到 1548 年，粗石砌的外牆透著冷硬的份量。聖馬可鐘樓腳下的涼廊（Loggetta），1538 到 1546 年間落成，把一座高塔的基座變成一件精緻的裝飾品。而他的代表作是馬奇亞納圖書館（Biblioteca Marciana），1537 年動工，工程一路拖到 1588 年，共二十一個開間，造價超過三萬杜卡特。帕拉迪奧（Andrea Palladio）在《建築四書》（Quattro Libri）裡寫下那句後人反覆引用的判語：這是古代以來最好的建築。桑索維諾的本事，在於他把古典主義那套向來與嚴肅克制綁在一起的語言，調成威尼斯人吃得下的味道。威尼斯人愛表面的華麗，他就讓古典的柱式長出裝飾的光澤。
光環底下有一段不太體面的插曲。1545 年 12 月 18 日，圖書館那道沉重的磚石拱頂塌了。當時工程已經進行大半。事後追究責任，桑索維諾辯稱工人在混凝土還沒凝固前就拆掉了臨時木支撐，又說聖馬可灣裡一艘划槳戰船鳴砲致敬時的震動撼動了建築。辯詞沒能救他。他被短暫下獄，薪俸停發到 1547 年，並被判自掏腰包賠償損失，這筆債他還了二十年。把這位威尼斯首席建築師從牢裡撈出來的，是他的兩個朋友：畫家提香（Titian）與作家阿雷蒂諾（Pietro Aretino）。這三個人在威尼斯結成一段著名的友誼，畫筆、文筆與營造尺，互相替彼此撐腰。
晚年的桑索維諾還在替威尼斯添雕像。1567 年，兩尊巨大的《戰神》（Mars）與《海神》（Neptune）被安放在公爵宮（Palazzo Ducale）的巨人階梯（Scala dei Giganti）頂端。階梯本身是更早由里佐（Antonio Rizzo）在 1483 到 1491 年間造的，桑索維諾的兩尊神像則替它定了名。1570 年 11 月 27 日，他在威尼斯去世，享壽八十四歲，葬於聖馬可洗禮堂。一個從佛羅倫斯受洗、在羅馬成名、靠逃難抵達威尼斯的人，最後成了那座城最中心一塊廣場的造形者。塔提這個姓早就沒人記得，桑索維諾這個借來的姓，被他刻進了石頭裡。
更多圖像
來源：Wikipedia（自行改寫整合）。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。