用整形做藝術？

2026.10.14 ·

封面：Ji Yeo〈美容恢復室〉，29 歲，洛杉磯，2014。© Ji Yeo

2026 年 9 月 17 日，Netflix 日劇《假面美顏》上線，全 8 集。松岡茉優演一位原本以救人為職志、後來轉進醫美診所的外科醫師沼田文，仲里依紗演業界最大美容診所的院長遠山凜，她的信條是「用美救人」。劇裡的病人有想靠整形救流量的小學生網紅、想在死前為自己變美的 75 歲癌末寡婦，也有一場改變命運的隆乳手術。

Netflix 日劇《假面美顏》（ダウンタイム）主視覺，松岡茉優（左）與仲里依紗。© Netflix

日文原名「ダウンタイム」（downtime）是醫美用語，指做完手術或療程之後，到腫脹、瘀青和傷口退去、能正常出門之前的那段恢復期。製作人三宅はるえ在官方新聞稿裡說：「就像片名『ダウンタイム』，美麗的背後，是一段伴隨疼痛、安靜作戰的時間。」

螢幕上的恢復期，演員化了妝、打了光。早在這齣劇之前，就有三位藝術家把整形本身做成了作品，其中一位甚至把自己的手術直播到美術館。

首爾的恢復室

2008 年到 2014 年，韓國攝影師 Ji Yeo（여지）在首爾拍了一系列照片，叫〈美容恢復室〉（Beauty Recovery Room）。照片裡是剛做完整形的女性，臉還腫著，鼻樑貼著膠布，眼皮有縫線。她在作品網站上寫：「這些是在恢復室裡度過的時數與日子，整形產業不會讓你看見。」

要拍到這些人並不容易。她開車接送受訪者、替她們煮湯、去藥局拿藥，有時乾脆把自己家讓出來給她們休養。她在韓國 i-D 的訪談裡說，有一次一位做了全身抽脂的人睡在她床上，隔天床墊上全是滲出的脂肪液和血。

她拍這組照片的理由很直接：「我討厭這個社會只給人看結果、不讓人看過程，就這樣鼓勵、慫恿大家去整形。」（出處）但她並不是站在外面指指點點的人。她告訴《國家地理》，自己也曾經打算做全身整形，「我真心相信，只要改變外表，人生也會跟著改變。」

把手術台變成舞台的 ORLAN

Ji Yeo 拍的是手術之後，法國藝術家 ORLAN 則是直接躺上手術台，把手術本身攤開給觀眾看。

ORLAN 本名 Mireille Suzanne Francette Porte，1947 年生於法國聖艾蒂安。1990 年 5 月 30 日，她在英國新堡的一座教堂宣讀〈肉身藝術宣言〉，接著在 1990 年到 1993 年間，於巴黎、布魯塞爾和紐約做了 9 次整形手術表演，系列名叫《聖奧蘭轉世》（The Reincarnation of Saint ORLAN）。

計畫的起點是一張電腦合成的自畫像。官網寫道，她先用電腦把五位神話與藝術史中的女性形象和自己的臉混在一起：波提切利的維納斯、達文西的蒙娜麗莎、傑哈（François Gérard）的賽姬、莫羅（Gustave Moreau）筆下的歐羅巴，以及楓丹白露畫派的黛安娜。

ORLAN 參照的五位女性，左起：波提切利〈維納斯的誕生〉約 1485，烏菲茲美術館；達文西〈蒙娜麗莎〉，羅浮宮；傑哈〈賽姬與愛神〉1798，羅浮宮；莫羅〈朱比特與歐羅巴〉，巴黎莫羅美術館；楓丹白露畫派〈狩獵女神黛安娜〉約 1550，羅浮宮。皆為公有領域，Wikimedia Commons

三十年來，媒體最愛說她是要照名畫整形：下巴學維納斯，額頭學蒙娜麗莎。她本人一再否認：「我不想長得像波提切利的維納斯，也不想長得像達文西的蒙娜麗莎。報紙和電視節目一直這樣說，到現在還在說，不管我反駁過多少次、發過多少次脾氣。」官網說，這幾位女性被選中，是因為她們的故事，不是因為她們代表的美貌標準。黛安娜入選，是因為她敢違抗眾神與男人，主動、甚至帶點攻擊性，還帶領一群人；蒙娜麗莎入選，是因為她以今天的標準來看並不美，而且這位女性底下藏著一個男人；歐羅巴則因為莫羅那幅畫沒有畫完。（出處）

每一場手術都像一齣戲。手術室裡有布景、服裝，她在手術進行時朗讀文本，有幾場只做局部麻醉。1990 年 12 月 8 日第 4 次手術〈成功的手術〉，她穿著 Paco Rabanne 的亮片裝，拿著麥克風朗讀精神分析學家拉岡（Jacques Lacan）的文字。

ORLAN 第 4 次手術表演〈成功的手術〉（Successful Operation），朗讀拉岡，1990。Photo: Alain Dohmé, courtesy the artist

1991 年的第 5 次〈歌劇手術〉，她朗讀法國哲學家米歇爾．塞荷（Michel Serres）的書，背後的紅布條寫著「成功的手術，或終極傑作」。

ORLAN 第 5 次手術表演〈歌劇手術〉（Operation-Opera），朗讀塞荷的文字，1991。Courtesy the artist

最有名的是 1993 年 11 月 21 日的第 7 次〈無所不在〉（Omnipresence）。這次在紐約，和 Sandra Gering 畫廊合作，女性主義外科醫師 Marjorie Cramer 主刀，把兩塊原本用來墊高顴骨的矽膠植入物，放進她額頭兩側。官網說，這次手術要帶來的不是美，而是「不被欲望、近乎怪異」的樣子。整場手術透過衛星，即時轉播到巴黎龐畢度中心、多倫多麥克魯漢中心和加拿大班夫多媒體中心等地，觀眾可以當場提問。

〈無所不在〉術前，臉上畫好手術標記線，1993 年 11 月 21 日，紐約。Photo Sichov, courtesy the artist

〈無所不在〉手術現場，綠色布景前有穿袍的朗讀者、骷髏頭、轉播螢幕，和標著東京、多倫多等城市時間的時鐘，1993。Photo Sichov, courtesy the artist

術後那段日子她也沒放過。她每天拍一張自己的臉，把瘀青慢慢消退的過程排成一整排，下面再對上一排電腦合成的臉，作品叫〈之間〉（Entre-deux）。

ORLAN〈之間〉（Entre-deux），上排為 1993 年 11 月 26 日至 30 日每天拍的術後臉部，下排為電腦合成的臉。Photo Sichov, courtesy the artist

額頭那兩塊凸起一直留到今天。官網說，它們已經成了她的「誘惑器官」。

ORLAN 手術前（左，1990）與手術後（中、右，1997），額頭兩側的凸起清楚可見。Photo: Fabrice Lévêque，CC BY-SA 4.0，Wikimedia Commons

她在〈肉身藝術宣言〉裡寫，肉身藝術不在乎整形的結果，在乎的是手術表演的過程，以及這具被改造的身體如何成為公共討論的對象。宣言裡另有一句常被引用：肉身藝術並不反對整形，它反對的是整形背後的標準。

修圖修出來的隆乳

到了 2014 年，連手術台都可以省掉。

2014 年 4 月 19 日，阿根廷出生的藝術家 Amalia Ulman 在 Instagram 貼出一張白底黑字的圖，寫著「Part I」，圖說是「Excellences & Perfections」，只拿到 28 個讚。接下來 5 個月，她照著自己寫好的劇本，輪流演出三種女孩：先是愛逛 Tumblr 的天真女孩，再來是穿街頭品牌、想找乾爹的甜心寶貝，最後是勒戒出來、迷上養生的女孩。

Amalia Ulman〈Excellences & Perfections（Instagram Update, 1st June 2014）〉。Courtesy the artist and Arcadia Missa, London

劇情中段，她宣布去隆乳，貼出穿著病人服、胸口包紮的照片。紐約新美術館（New Museum）的說明寫得很清楚：隆乳是假的，她用的是加墊的胸罩和 Photoshop。不過其他改造不全是演的。她告訴 i-D，自己確實在比佛利山花了大約 2,000 美元，做了非手術隆鼻和臉部填充。

〈Excellences & Perfections〉中假裝隆乳後的貼文，胸口的繃帶是演出的一部分，2014。Courtesy the artist and Deborah Schamoni, Munich

到 2014 年 9 月貼出最後一則「THE END」時，這個帳號累積了 88,906 名追蹤者，很多人始終以為一切是真的。2016 年，這件作品同時在倫敦泰特現代美術館的〈為鏡頭表演〉（Performing for the Camera）和白教堂畫廊的〈電子超級公路〉（Electronic Superhighway）展出。

〈Excellences & Perfections〉在泰特現代美術館〈為鏡頭表演〉展出現場，2016。Courtesy Arcadia Missa

她後來在《金融時報》的訪談裡說：「人們還是喜歡被騙。」

沒人想看的那幾天

《假面美顏》的官方介紹，把「ダウンタイム」形容成蛹破殼、化成蝴蝶之前那段重要的時間。這是很美的說法。

三位藝術家看到的版本沒那麼美。ORLAN 在宣言裡就說，她在乎的是手術的過程，不是結果。Ji Yeo 把那個過程拍了下來，連床墊上的血都記得。Ulman 則在 2014 年證明，觀眾其實不太在乎過程，只要結果看起來是真的，一張修過的照片就夠了。

分享已複製連結

← 回