謝素梅:安棲-渾圓完整的微型宇宙

「謝素梅:安棲」(Su-Mei Tse: Nested)個展繼盧森堡現代美術館(Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean)、瑞士阿爾高爾美術館(Aargauer Kunsthaus)、上海余德耀美術館巡迴後,來到巡迴展的最終站:台北市立美術館。此次展覽由盧森堡現代美術館首席策展人克里斯托夫.加洛瓦(Christophe Gallois)策劃。加洛瓦與謝素梅相識已久,此次展覽策劃不僅要為台灣觀眾提供有效了解謝素梅創作的途徑,也特別依據北美館空間調性編排作品位置,讓聲音、影像與空間在不同介質間轉換、流動。

藝術家謝素梅。阿爾高爾美術館提供。
〈謝素梅:安棲〉

1973年,謝素梅出生於盧森堡一個充滿音樂的家庭,她的父親是來自中國的小提琴手,母親則是英國鋼琴家。從小在樂音之下成長的謝素梅,也承繼父母的志向,自小接受鋼琴與大提琴訓練;但與父母不同的是,謝素梅不只擁有音樂,她也嚮往藝術、語言、文學與哲學。她曾於訪談中表示:剛開始學習時,我一直擺盪在音樂和藝術之間,但我對視覺世界的興趣讓我決定專注投身於視覺藝術[1]。正因如此,謝素梅成為當代藝術家,並在未滿30歲時,摘下威尼斯雙年展國家館金獅獎。她的作品中細密佈滿了古典音樂訓練留下的斧鑿痕跡,不只常以樂曲入作,更曾以樂理、演奏訓練對禮儀規範的重視,反思身而為人,應對規範有所覺察,進而自我提升的重要性。

本次展出作品多為近作,其中有數個命題被反覆提起——懸置、缺席與存在。據策展人加洛瓦所言,位處展間中央的作品《漂浮的記憶》(Floating Memories),集結了謝素梅作品諸多層面,可謂此次最不能錯過的作品。《漂浮的記憶》切實轉譯了謝素梅的原初記憶,也是她有記憶以來的第一個影像。記憶中,她的父親經常在家播黑膠唱片,每每要播音樂時,她會在唱片機旁等待,專注地看著父親的動作。當時,身長大概只比唱機高出一點的謝素梅,只能剛好構到桌邊,目光所及便是唱盤的位置,而爸爸更換唱片的每個手勢,便成了記憶中的景觀。謝素梅強調,這樣的景觀並不準確,她的記憶已被添加了許多美好元素。因此,當腦海記憶轉化為可見影像時,便會見到一些不符現實的細節(如潔白無瑕的背景、沒有碰到唱盤的唱針)。而在黑暗的展間中,不斷旋轉的唱片發出破裂的聲響。這如同白噪音般的無旋律單音,是每在音樂播放前,唱機一定會發出的聲音。對謝素梅而言,這樣的聲響充滿了空間與可能性,如同一種懸置,漂浮在懸而未決的狀態下,保留一段心理距離。

《漂浮的記憶》。馬凌畫廊、彼得.布盧姆畫廊與楚迪畫廊提供。

此種心理上的懸置狀態,同樣出現於一旁的作品《封手》(Le coup scellé)。《封手》發想自川端康成長篇小說《名人》,書中講述日本棋手本因坊秀哉引退告別賽的對弈過程。本因坊秀哉被譽為日本棋界「不敗的名人」,這場告別賽因此形同世紀棋賽,引來許多注目。這場棋賽進行了六個月之久,每晚休息之前,兩位棋手會封住下一手棋,留待隔日再下。謝素梅擷取了這場賽局封手的規則,以細線懸吊一顆白子,漂浮在棋盤上空。懸置在空中的白子,處於一種非運動狀態,被停滯在某個過程當中。謝素梅認為,這樣的狀態非常親密,在刻意留下的空間裡,人的想法和意圖都跟著漂浮,無法落定生效,許多可能性因而得以生成。就如同藝術發生之前、意圖被分享之前的那段空間,它指向著不可見的非物質:空氣,而透過這些作品,她希望賦予它一個重要性。

《封手》。北美館提供。

而如同在多種文化組成下成長的孩子,謝素梅的雙親文化背景各異,她因此對於語言、文化有著更為細緻敏銳的覺察力。她曾說,「因為我沒有母語,因此會更想去追尋語言這件事。」而另一方面,她對語言的興趣,也對應著她對文學的喜愛。此次展出的作品都各有一段文學摘錄,與作品概念相對。此外,更有不少作品以文學入題,如《雪國》(Pays de neige,與川端康成小說同名),及曾於2003年威尼斯雙年展展出的《潘尼洛普,歸來》(Pénélope, le retour,取材自希臘神話《奧德賽》)。

《潘尼洛普,歸來》

近幾年來,謝素梅旅居各地,異地生活經驗使她對不同地域的文化調性產生了更豐富的想法。她曾造訪日本,也在羅馬梅第奇莊園(Villa Medici)駐村長達一年時間。謝素梅表示,出發前往羅馬前,她做足準備,編排許多要在當地進行的創作計畫。但在抵達梅第奇莊園後,她經歷了一個奇幻的時刻,原先想做的計畫,似乎都被這座古都的美所收服——「在那裡的第一個月,我什麼都沒做,我不知道我還能做什麼。」面對充滿美與歷史份量的古老莊園,謝素梅決定不再創造新的東西,轉而以轉化手法處理佛羅倫斯的厚重歷史感。

《雪國》是為清理、再造所做的準備儀式。謝素梅一身紅衣,肅穆地拖著網球場整地時所用器具,獨身行走在灰暗的莊園中。日本人常以耙子整理庭園地面的小碎石,當耙子拂過地面,地面碎石在孔隙間翻滾,藉此為地面碎石翻面,這樣的習俗本有「展開嶄新一頁」的象徵意味。謝素梅在此嫁接日本習俗,是為了展現對過往歷史的尊重,也是希望得以透過這個儀式,去清理、準備,展開一張空白的畫布。

《雪國》。馬凌畫廊、彼得.布盧姆畫廊與楚迪畫廊提供。

而隔壁展間中,展示著一系列謝素梅駐村時創作作品「羅馬」。駐村羅馬期間,謝素梅常走訪博物館,也因此與其中幾件雕像變得「熟識」。她甚至給它們取名,用自己起的名字稱呼它們,和雕像聊天。這系列作品談論的,是現代人與歷史文物的親密感,以及現在與過往的凝視。謝素梅表示,這些雕塑的創作者許多都是佚名,這促使她去思考創作者與模特兒、他們的時代背景以及她自己觀看的背景,層層造次之間的關係。

《羅馬(阿德里安娜)》(Rome (Adriana) )、《羅馬(石榴)》(Rome (Pomegranate) )

在羅馬駐村作品之外,知名的「藏石」系列也在此次展覽中亮相。謝素梅此次為北美館特別製作的《藏石 III》,展出她在台灣各地搜羅而來的石頭。「藏石」系列的概念,源自於中國文人書齋中常見的文人石(或稱供石)。文人自古愛石,常於書房四處設置奇石,以供玩賞、陶冶雅致。這些從各地撿拾而來的石塊,各有其不同外觀紋理,各自展現著自身已然存有的樣貌。對謝素梅而言,文人石既是藏於室內的山水,更是一種對既有存在的重視。而其中一塊被覆以金箔的大石,則是參照了日本傳統工法:金繼,以金屬修補破裂的器物,而不試圖掩去裂痕。如此一來,不僅破損的器物得以恢復原有功能,但所經歷的痕跡也被保留了下來。

《藏石 III》(Stone Collection III)

此次展題同名作品《安棲》同樣取用文人石的型態,謝素梅利用灰岩沈積岩本身結構,依據坑洞尺寸,放上一顆顆球狀大理石。不同的是,此系列作品強調創作過程。在組裝沈積岩及大理石球時,謝素梅任由沉積岩本身的結構引導動作,一邊觀察岩體坑洞位置,一邊思考大理石的重量及尺寸,思考要在哪些坑洞放上什麼樣的大小,思考要如何讓這兩種不同材質的物質處於真正安棲的狀態。對謝素梅而言,創作過程本身充滿樂趣,同時強調對當下的專注。她透過這件作品,反射出對於人類過度自我中心的批判;她強調對當下的感知,關注這個安棲的瞬間。

《安棲》(Nested)

如前所述,存在是此次展覽中反覆出現的命題之一。在前述不少作品中,皆透露出謝素梅對個體本身存在的重視。為瀨戶內海藝術祭所創作的《每個馬鈴薯中的我》(Das Ich in jeder Kartoffel),即是展覽中演繹此命題的最佳範例。謝素梅表示,馬鈴薯是最簡單、平凡的事物,但它們的生命力卻總讓她為之驚奇。「有時候你就把它們忘在櫥櫃裡了,過一段時間再去看它,哇!你會發現它自己在發芽、生長,它充滿了生命力。」如同「藏石」和《安棲》中的假山水,每一顆馬鈴薯都有著獨一無二的型態。不同形體所展現的美,以及它不容忽視的生命韌性,對謝素梅來說,就像每一個「我」一般。

《每個馬鈴薯中的我》

許多讀者對謝素梅的印象,大抵源自於她獲得金獅獎的作品之一《回音》(Das Echo)。如此以音樂搭配視覺的作品,當然也在此次展覽中亮相。除了有與曼.雷(Man Ray)短片作品《回歸理性》(le retour à la raison)對應的《眩轉人生》(Vertigen de la Vida),展場另一頭最後一件作品《榭寄生植物樂譜》(Mistelpartition)更令人印象深刻。

展間內,榭寄生錯落依附在一片枯樹林中,鏡頭在枯木間飛速滑動,一旁隨之響起蕭士塔高維奇《第一號大提琴協奏曲》。謝素梅說道,盧森堡有很多這樣的景色,榭寄生附著在樹上生長,往往從盧森堡搭火車前往巴黎時都會看到。有次她坐在火車上,又經過這些枯木林,耳機裡的音樂剛好和榭寄生錯落的節奏對上,這趟旅程便成了她記憶中深刻的一幕。

《眩轉人生》

《榭寄生植物樂譜》

看謝素梅的作品,第一眼會覺得簡單,多看一眼會察覺其中饒有興味,再仔細想過,心底便會對這個看似輕巧柔軟的女性升起一股敬意。有人說謝素梅擅於轉譯人生經歷,她往往能夠找到一個正確的形式,將所欲表達的意念傳達出來。但實際上,這樣的轉譯功力,並不完全是她刻意磨鍊出來,也並非謝素梅作品的全部。

謝素梅的創作,蘊含著她的文化經驗、音樂訓練,以及她自身對文學、語言的喜愛。她將自身經歷與所學納為一座渾圓完整的微型宇宙,在這個微觀世界裡以自然為鏡,反思人造的種種規章範式。她看重生活中許多岀於自然的美麗事物,以沈靜的心緒覺察可見不可見的物質。作為一個創作者,她往往不希望自己創造新東西,而是希望在既有事物之上,用框架或指向的方式,將已然存在的美好凸顯出來。這樣的指涉角度,其實相當嚴肅,但謝素梅並不希望自己的作品給人沈重的印象。反之,她期待觀眾看到作品後,能感受到一股輕盈感,甚而會心一笑。

「謝素梅:安棲」不僅是謝素梅在台灣展出最大規模的個展,也是北美館首度舉辦國際女性藝術家邀請個展。展覽已於2019年4月20日開幕,將持續開放至7月21日。地點為台北市立美術館地下一樓 D、E、F 展廳。

《許多說過的話》(Many Spoken Words)
〈謝素梅:安棲〉

[1]Mariko Takei & Yurie Hatano, Su-Mei Tse, SHIFT http://www.shift.jp.org/en/archives/2008/08/su-mei_tse.html

展覽採訪、文字整理|李頤欣


Share this post: