6月29日 · 一個點自由地去散步，走成了二十世紀的線 Paul Klee
1940 年 6 月 29 日，保羅・克利（Paul Klee）在瑞士提契諾州（Ticino）的穆拉爾托（Muralto）過世，距離他六十一歲生日還有半年。他出生於 1879 年伯恩附近的明興布赫塞（Münchenbuchsee），一生的座標始終貼著瑞士與德國的邊界游移。死亡來得緩慢。從 1935 年起，他的身體被硬皮症（scleroderma）一吋一吋收緊，這種自體免疫疾病讓皮膚與結締組織逐漸僵化。手指變得不聽使喚的那幾年，他畫得反而比任何時候都多。
很少人記得，克利差一點成了小提琴家。他七歲學琴，十一歲就以特別團員的身分受邀進入伯恩音樂協會（Bern Music Association）演奏。少年時期他卻轉身走向視覺藝術，一部分出於叛逆，一部分是因為他覺得當時的現代音樂失去了意義。1898 年，他進入慕尼黑美術學院（Academy of Fine Arts）。音樂沒有離開他，只是換了形式。日後他談線條與節奏、談畫面的對位與調性，用的全是樂理的語言。一個放棄了琴弓的人，把五線譜畫進了顏色裡。
真正的轉折發生在 1914 年 4 月。他與奧古斯特・馬克（August Macke）、路易・莫里耶（Louis Moilliet）同行，到突尼西亞（Tunisia）做了一趟為期十二天的旅行。北非的光線擊中了他。他在日記裡寫下那句後來被引用無數次的話：「色彩佔據了我。我不再需要去追逐它，我知道它永遠抓住了我。色彩與我合而為一。我是一個畫家。」這趟旅行之前，他主要是個出色的素描與版畫家。之後，顏色成了他的母語。
1921 年 1 月到 1931 年 4 月，克利在包浩斯（Bauhaus）任教，擔任「形式」大師，帶過裝幀、彩繪玻璃與壁畫工作坊。1922 年康丁斯基（Wassily Kandinsky）加入，兩人重拾舊誼。也是在這段期間，他完成了《塞內西奧》（Senecio，1922）那張像孩童塗鴉、又像精密幾何的圓臉，以及《嘰喳機器》（Twittering Machine，1922）。他的教學講義後來集結成《教學速寫本》（Pedagogical Sketchbook，1925），裡頭那句被全世界設計教育反覆轉述的話，原文其實是：一個點自由而無目標地去散步。後人把它記成「帶一根線條去散步」，更順口，也更接近他畫面的本質。一個點往前推移，就成了線。
納粹上台後，這條線被攔腰斬斷。1933 年他在杜塞道夫學院（Düsseldorf Academy）任教，被一份納粹報紙公開攻擊。蓋世太保搜了他的家，他丟了教職，當年遷回瑞士。光是 1933 這一年，他畫了 482 件作品，像是用產量回應驅逐。1937 年，當局從德國公共收藏裡沒收了他的 102 件作品，其中 17 件被掛進那場惡名昭彰的「墮落藝術」展（Degenerate Art）示眾。一個畫圓臉與小鳥的人，被一個國家列為敵人。
最後的爆發藏在病痛裡。1936 年他僅完成 25 件，身體幾乎讓他停筆。隔年回升到 264 件，1938 年 489 件，1939 年衝到 1,254 件，是他一生的最高紀錄。手指越僵，線條越粗，幾何越重。《死與火》（Death and Fire，1940）是這段時期的代表：粗黑的輪廓裡藏著德文「Tod」的字形，一張臉同時是死亡的面具。他在動筆與停筆之間做了選擇，跟少年時放下小提琴一樣決絕。一個點散步了一輩子，走到顏色與死亡交界的地方才停下來。他留下約九千件作品。
更多圖像
來源：Wikipedia（自行改寫整合）。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。