6月28日 · 他左手調動騎士的封號，右手調動神話裡的肉身 Peter Paul Rubens
1577 年 6 月 28 日，魯本斯出生在神聖羅馬帝國的錫根（Siegen），一座今天屬於德國的小城。他的父親揚・魯本斯（Jan Rubens）是流亡的安特衛普法律人，因捲入一樁宮廷醜聞才舉家避居此地。這個開場已經偏離一般人對「法蘭德斯畫家」的想像。魯本斯一生都不是只待在畫室裡的人。他懂義大利文、荷蘭文、法文、西班牙文和拉丁文，用這五種語言寫信，在歐洲的宮廷之間來回穿行。畫筆只是他的一半。
年輕時的訓練很扎實。他先後跟隨托比亞斯・維哈赫特（Tobias Verhaecht）、阿當・范諾爾特（Adam van Noort）與奧托・范維恩（Otto van Veen）學畫，1598 年進入安特衛普的聖路加公會（Guild of St. Luke），取得獨立畫師資格。真正塑造他的是接下來的八年。1600 到 1608 年他待在義大利，在威尼斯、羅馬、曼圖亞與熱那亞之間移動，替曼圖亞公爵服務，臨摹提香的色彩、米開朗基羅的肌理。回到安特衛普後，1609 年九月他成為阿爾貝特七世（Albert VII）與伊莎貝拉（Isabella Clara Eugenia）的宮廷畫師。同一年十月，他娶了伊莎貝拉・布蘭特（Isabella Brant）。
他的畫面定義了一整個世紀的看法。《劫奪留西帕斯的女兒》（The Rape of the Daughters of Leucippus，約 1618，慕尼黑舊繪畫陳列館）把卡斯托與波呂克斯這對神話雙生子的搶婚，畫成一團旋轉的肌肉、馬匹與墜落的身體，沒有一條線是靜止的。後來「Rubenesque」這個字就是從他筆下豐腴的女體來的。《美惠三女神》（The Three Graces，1635，馬德里普拉多美術館）是同一種審美的晚年版本，三具肉感的身體彼此倚靠，模特兒之一被認為帶著他第二任妻子的影子。
工作坊是他的另一項發明。魯本斯經營一間規模龐大的畫室，前後有約二十名可辨識的學徒與助手，安東尼・范戴克（Anthony van Dyck）是其中最有名的一位，動物交給弗朗斯・斯奈德斯（Frans Snyders），花卉交給老揚・布勒哲爾（Jan Brueghel the Elder）。委託案以這種分工方式量產，他畫主要人物與構圖，助手填補其餘。流傳的作品目錄列有逾一千四百件，還不含畫室複製品。這種規模在十七世紀的歐洲幾乎是一家企業。
外交是他真正特別的地方。1627 到 1630 年間，他往返於西班牙與英格蘭兩國宮廷，替西屬尼德蘭與荷蘭共和國的和談牽線，也順手蒐集情報。1624 年西班牙的腓力四世（Philip IV）將他擢升為貴族，1630 年英格蘭的查理一世（Charles I）封他為騎士。1629 年劍橋大學還頒給他文學碩士。他用畫換來封號，也用封號替和平鋪路。當年留下的這句評語很準：他是畫家中的王子，也是王子中的畫家。
晚年他退到鄉間。1630 年他迎娶十六歲的海倫娜・富爾曼（Helena Fourment），她成為他後期許多作品的模特兒。1635 年他買下安特衛普近郊的史汀莊園（Het Steen），畫下《史汀莊園的清晨景色》（A View of Het Steen in the Early Morning，約 1635 至 1638，倫敦國家美術館），一片濕潤的法蘭德斯平原，沒有神話，沒有委託人，只有他自己想看的光。1640 年 5 月 30 日，他因痛風引發的心臟衰竭在安特衛普過世，享年六十二歲。一個用五種語言斡旋過兩國王室的人，最後選擇把目光留給一塊田。
更多圖像
來源：Wikipedia（自行改寫整合）。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。