6月22日 · 他把整片美國的秋天，搬進了倫敦的展廳 Jasper Cropsey
1860 年的倫敦，有一群英國人站在一幅美國風景畫前，搖頭表示不信。畫裡的哈德遜河谷被燒成一片橙紅金黃，葉色濃烈到近乎失真。他們認定畫家誇大了，自然界不可能有這種顏色。畫這幅畫的人，是賈斯珀・法蘭西斯・克羅普西（Jasper Francis Cropsey）。為了證明北美的秋天真的這麼燒，傳說他請人從家鄉寄來一批真正的落葉，攤在英國人面前。這段軼事多被記成口耳相傳的傳說，未必字字可考，但它精準地說中了克羅普西一生的執念：把美洲秋色的真實濃度，畫到讓人不敢相信。
克羅普西 1823 年 2 月 18 日生於紐約史泰登島（Staten Island）的羅斯維爾（Rossville），1900 年的今天，6 月 22 日，卒於紐約哈德遜河畔黑斯廷斯（Hastings-on-Hudson），享年 77。他是哈德遜河派（Hudson River School）的核心人物之一，後世給他一個樸素的稱號：秋天的畫家。據統計，他畫過至少五十幅標題裡帶「秋」字的作品，還不算那些以「十月」「印第安夏」為名、或乾脆不寫季節卻照樣滿樹火紅的畫。把同一個季節畫到這個數量，藝術史上很少有人陪他。
他的起點其實不在畫布，而在圖板。年輕時他跟著建築師約瑟夫・特倫奇（Joseph Trench）學藝，1843 年便開設了自己的建築事務所。畫畫起初只是副業，他白天當建築師，閒暇才提筆。轉折來得不快卻很決絕：他終究選擇全職作畫，1845 年成為紐約國家設計學院（National Academy of Design）的準會員，1851 年升為正式會員。建築這條線並沒有真正斷掉，它只是退到背景，日後又悄悄回到他手上。
最能說明他這種雙重身分的，是一個今天的紐約客大概想不到的細節。克羅普西替紐約第六大道高架鐵路（Sixth Avenue Elevated Railway）設計過車站。一個畫秋天森林、躲著不畫房子的人，同時在替城市的鋼鐵骨架畫施工圖。有意思的是，他的風景畫裡幾乎看不到建築。明明受過建築訓練，他卻偏愛一個尚未被工業啃食的美國，畫面裡只有樹、水、動物，和偶爾路過的人。他的老師輩湯瑪斯・科爾（Thomas Cole）也是這樣，替一個正在消失的前工業美洲留影。
那幅讓英國人吃驚的畫叫《秋天，在哈德遜河上》（Autumn on the Hudson River），1860 年完成，正是他旅居倫敦那七年（1856至1863）的產物。他想讓英國人看見美洲的美，於是辦了場惹眼的個展，據說還親自把畫帶到維多利亞女王（Queen Victoria）面前。畫中色彩之所以能燒得這麼透，有個很實際的理由：十九世紀中葉新出現的化學顏料，第一次讓黃、橙、紅這些色相能被畫得如此飽和明亮。技術與眼睛在那一刻剛好對上。這幅畫如今收藏於美國華盛頓國家美術館（National Gallery of Art）。
晚年的克羅普西仍在蓋自己的房子。1869 年他在紐約華威（Warwick）建了一棟二十九個房間的哥德復興風格大宅，取名「阿拉丁」（Aladdin），後來脫手；1885 年他搬進黑斯廷斯的「常憩居」（Ever Rest），在那裡畫到生命終點。今天那棟房子由紐溫頓－克羅普西基金會（Newington-Cropsey Foundation）守著，存放他規模最大的一批作品。一個從建築師轉行的人，最後把畫家與建築師兩種身分都還給了同一棟房子。我傾向這樣看他：他畫的從來不只是楓紅，而是一個不肯相信美會褪色的人，硬把整片秋天留了下來。
更多圖像
來源：Wikipedia（自行改寫整合）。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。