6月21日 · 他從威尼斯帶回一套比例，英國的建築自此學會了站直 Inigo Jones
1645 年 10 月，巴辛莊園（Basing House）被克倫威爾（Oliver Cromwell）的軍隊攻破焚毀。混亂之中，士兵把一個七十二歲的老人從廢墟裡抬了出來。他被剝去衣服，只裹著一條毯子。這個人就是伊尼戈・瓊斯（Inigo Jones），斯圖亞特王朝兩代君王的御用建築總管。把英國建築從中世紀拉進古典時代的人，晚年以這樣狼狽的姿態，被捲進了一場他無力左右的內戰。
倒推回七十二年，他的起點並不顯赫。瓊斯 1573 年 7 月生於倫敦史密斯菲爾德（Smithfield），父親是個布商。他真正的學校在義大利。他兩度遊歷半島，把安德烈亞・帕拉迪奧（Andrea Palladio）的《建築四書》（I Quattro Libri dell'Architettura）讀到書頁邊緣寫滿批註。那本他親手註記過的書至今留存。帕拉迪奧教給他的不是裝飾，是一套維特魯威（Vitruvius）式的比例與對稱規則。在他之前，沒有一個英國建築師認真用過這套語言。
回到英國後，機會在宮廷裡。1613 年他出任御用工程總管（Surveyor of the King's Works），兩年後升任總監。權力到手，他開始把腦中的義大利搬上倫敦的泥地。格林威治女王宮（Queen's House, Greenwich）從 1616 年動工，中途停擺，到 1635 年才完成，被視為英格蘭第一棟純粹古典風格的建築。緊接著是白廳國宴廳（Banqueting House, Whitehall），1619 至 1622 年間落成，天花板後來請來魯本斯（Peter Paul Rubens）作畫。1631 年起他規劃柯芬園（Covent Garden），倫敦第一座有規則布局的廣場。貝德福伯爵（Earl of Bedford）委託他蓋教堂時要求省錢，瓊斯回了一句後世津津樂道的話：那閣下將得到全歐洲最體面的一座穀倉。
很少人記得，這位嚴肅的建築師同時是宮廷裡最會變魔術的人。從 1605 到 1640 年，他替斯圖亞特宮廷的假面劇（masque）設計舞台與服裝，留下超過四百五十張圖稿。可移動的布景、鏡框式舞台（proscenium arch）這些今天劇場的基本配備，是他引進英格蘭的。他和劇作家班・強生（Ben Jonson）合作多年，也吵了多年。爭執的核心其實是一個老問題：一齣戲，究竟是文字重要，還是眼睛看到的景象重要。瓊斯堅持視覺至上，強生則咬定文字才是靈魂。兩人最終決裂。一個建築師和一個詩人，為了「誰才是作者」翻臉，這場恩怨本身就是巴洛克時代藝術觀的縮影。
他晚年還留下一樁學術上的奇案。瓊斯相信巨石陣（Stonehenge）是古羅馬人蓋的神廟，理由是那種規模與幾何，蠻荒的不列顛人不可能做得出來。這個結論今天看完全錯了，巨石陣遠早於羅馬人到來。但他把測繪與論證留成筆記，身後由弟子約翰・韋伯（John Webb）整理，1655 年以《重建巨石陣》（Stone-Heng Restored）之名出版。一個用古典比例丈量一切的人，連史前的石頭都要替它套上維特魯威的尺，這份固執既是他的盲點，也是他的本色。1652 年 6 月 21 日，他在倫敦薩默塞特府（Somerset House）過世，葬於聖本篤堂（St Benet's, Paul's Wharf）。今天恰逢北半球夏至，白晝最長，光線最足。他畢生追求的，正是讓建築物在清晰的光線下顯出它的秩序與比例。把一個老人裹進毯子抬出火場的那場戰爭，燒掉的是斯圖亞特宮廷的舊世界。而他留下的那套比例語言，後來蓋成了一整個帕拉迪奧復興時代的英國，從鄉間別墅到華盛頓的白宮，都還能聽見他從威尼斯帶回的那個口音。
更多圖像
來源：Wikipedia（自行改寫整合）。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。