6月8日 · 有機建築的先知 Frank Lloyd Wright 誕辰（1867–1959）

一棟蓋在瀑布正上方的房子，一座像白色海螺般旋轉向上的美術館。這些顛覆想像的建築，都出自同一人之手：弗蘭克·勞埃德·萊特（Frank Lloyd Wright）。他被公認為美國史上最偉大的建築師，七十年間設計超過一千棟建築。1867 年 6 月 8 日，他生於威斯康辛州。

萊特一生信奉「有機建築」：房子不該與環境對立，而應像從土地裡長出來一樣自然。二十世紀初，他開創了「草原式住宅」，以低矮的屋頂、深遠的出檐、水平延伸的線條呼應美國中西部的遼闊平原，徹底改寫了美國住宅的樣貌。

1937 年的落水山莊把這套哲學推到極致。房子直接懸挑在賓州一處瀑布上方，混凝土陽台層層出挑，溪水就從客廳腳下流過，被譽為美國有史以來最偉大的建築。而他生涯的最後一筆，是 1959 年落成的紐約古根漢美術館：觀眾搭電梯直達頂層，再沿著一道緩緩下降的螺旋坡道看完整場展覽，徹底翻轉了看畫的方式。

早期的羅比之家以懸臂屋頂與水平線條成為草原式經典；橡樹園的統一聖殿用清水混凝土開創新局；東京帝國飯店則因抗震設計，在 1923 年關東大地震中屹立不倒。

萊特的人生與作品一樣戲劇化。1914 年，一名僕人在他的住所塔里埃辛縱火行兇，奪走七條人命，包括他的情人與兩個孩子。歷經數段波折的婚姻後，他與妻子奧爾吉凡娜創辦塔里埃辛學派，培養了數百位建築門徒。

1959 年萊特以 91 歲高齡辭世。1991 年美國建築師協會推崇他為「美國史上最偉大的建築師」，2019 年他的八座作品列入世界遺產。想親臨他的建築，可造訪賓州的落水山莊、紐約的古根漢美術館、芝加哥的羅比之家、橡樹園的統一聖殿、威斯康辛的塔里埃辛與亞利桑那的塔里埃辛西區，日本愛知縣的明治村還保存了帝國飯店的玄關。