5月24日 · 英國浪漫主義異象畫家 Samuel Palmer 逝世（1805–1881）

月光下的玉米田，發著微光的教堂尖塔，飽滿到幾乎要溢出畫面的果樹。Samuel Palmer 筆下的英國鄉村，不是寫實的風景，而是一個近乎宗教異象的世界。他是英國浪漫主義最獨特的風景畫家之一，用一生證明風景畫也能承載靈視與信仰。

Palmer 1805 年 1 月 27 日生於倫敦，父親是書商兼浸信會牧師。他幾乎沒受過正規美術訓練，靠自學摸索，十二歲開始畫教堂，十四歲就在皇家美術院展出受泰納啟發的作品。真正改變他的，是 1824 年透過畫家 John Linnell 認識了 William Blake。Blake 那種把肉眼世界當成靈性異象的態度，深深烙進 Palmer 往後十年的創作。

1826 到 1835 年的「肖勒姆時期」（Shoreham）是他最重要的階段。他在肯特郡鄉間買下一間破舊小屋，與一群同樣受 Blake 影響、自稱「古人」（the Ancients）的年輕藝術家在此創作。這段時間他畫出大量褐色調的月光田園，把英國鄉村描繪成一個豐饒而神祕的理想國度。

離開肖勒姆後，Palmer 移居倫敦，1837 年與妻子 Hannah 到義大利旅行，色彩變得明亮。晚年他重拾早期的靈視特質，轉向蝕刻版畫。1879 年的《孤塔》與一系列為米爾頓詩作所繪的版畫，是他最受推崇的晚期傑作。

Palmer 的人生並不順遂。1861 年長子在十九歲過世，這個打擊讓他最後二十年始終籠罩在陰影裡。1881 年 5 月 24 日，他在薩里郡的雷德希爾過世，享年七十六歲。

更戲劇性的是他身後的命運。1909 年，在世的兒子 Alfred 認為父親的手稿會帶來「更難堪的下場」，竟把大量素描本與原作付之一炬，據說燒了好幾天。直到 1920 年代，Palmer 的肖勒姆作品才被重新發掘，啟發了 Graham Sutherland 等一整代「新浪漫主義」藝術家。1970 年代，偽畫名家 Tom Keating 一口氣偽造約八十件 Palmer 風格的月光素描，掀起轟動藝壇的醜聞，反而讓更多人認識了這位曾被遺忘的異象畫家。

今天 Palmer 被視為英國浪漫主義不可或缺的一環，作品由大英博物館、大都會藝術博物館等典藏。他的月光田園曾差點被燒成灰燼，最後卻成了二十世紀英國風景藝術的精神源頭。

資料來源：Wikipedia「Samuel Palmer」整合改寫。圖片：Wikimedia Commons（公有領域）。