海關說這不是雕塑，是廚房用具，要課四成的稅
1926 年 10 月，蒸汽船巴黎號靠上紐約港。船上有一批從法國寄來的木箱，收件的是攝影家愛德華·史泰欽（Edward Steichen），箱子裡是他那年稍早在巴黎向雕塑家康斯坦丁·布朗庫西（Constantin Brâncuși）工作室直接買下的作品，其中一件叫《空間之鳥》。
海關人員打開箱子，看到一根一百三十幾公分高、通體拋光、沒有頭沒有腳沒有羽毛的青銅柱體。他們的判斷很直接：這不是藝術品。
按照 1922 年美國關稅法，原創雕塑可以免稅入境。海關認為這件東西不符合，於是把它歸到同一部法律的第 399 條，也就是「金屬製品」這個什麼都能塞進去的概括條款，按申報價六百美元課了四成從價稅，稅額兩百四十美元。作品在輿論壓力下以保稅方式先行放行，讓它趕上布魯默畫廊的展期，掛的名目是「廚房用具與醫院用品」。
被當成廚具的那件作品，今天在西雅圖藝術博物館。而今年五月十八日晚上，布朗庫西另一件作品在佳士得紐約敲下九千三百萬美元的槌價，加上佣金一億零七百五十八萬五千美元，成為拍賣史上第二昂貴的雕塑。
問題出在 1916 年的一場官司
海關的判斷其實有法律依據，只是那個依據不在法條裡。1922 年關稅法第 1704 條的免稅條件寫的是「專業雕塑家的原創作品」，通篇沒有要求作品必須像什麼。「必須模仿自然物」這個門檻，是十年前一件叫 Olivotti 的判例造出來的：法院當時把雕塑定義成「雕鑿出自然物的模仿，主要是人體，並以長、寬、厚的真實比例呈現」。
一句判決意見，就把不具象的東西全部擋在門外。
1927 年 2 月，聯邦海關估價官 F. J. H. Kracke 維持原判，並且對《紐約晚郵報》說他諮詢過藝術界的高層人士，其中一位的評語是：「如果那也叫藝術，那我從今天起就是砌磚工。」
買主自己上了法庭
提告的不是布朗庫西。這件作品的進口人與所有人是史泰欽，他在 1927 年 3 月以自己的名義提起訴訟要求退稅，案名卻冠上了雕塑家的名字。布朗庫西人在巴黎沒有出庭，只在美國領事館做了一份宣誓書。
訴訟費用由葛楚·范德比爾特·惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）支付，也就是惠特尼美術館的創辦人。史泰欽的說法是他在一場朋友聚會上遇到她，她主動提出讓自己的律師接手。
原告方請了六位證人出庭，陣容包括雕塑家雅各布·艾普斯坦（Jacob Epstein）、《Vanity Fair》總編法蘭克·克朗寧席爾德（Frank Crowninshield）、布魯克林美術館館長、《The Arts》雜誌總編與藝評家亨利·麥布萊德（Henry McBride）。政府方請了兩位，一位雕塑家、一位哥倫比亞大學教授，兩人都是當時學院體系裡聲望很高的人物。
作品本身被立在法庭中央，編號證物一號。
法庭上的對話
最著名的一段發生在史泰欽作證的時候。
「你管這東西叫什麼？」
「我用雕塑家用的那個字，oiseau，一隻鳥。」
「你憑什麼叫它鳥，它看起來像鳥嗎？」
「它看起來不像鳥，但我感覺它是鳥，藝術家把它定義為鳥。」
「就因為他叫它鳥，它對你來說就成了鳥？」
「是的，庭上。」
「如果你在街上看到它，你絕不會想到要叫它鳥，對吧？」
（史泰欽沒有回答。）
另一位法官接話：「如果你在森林裡看到它，你不會朝它開一槍吧？」
「不會，庭上。」
Waite 法官、Young 法官與史泰欽的交互詰問，庭審逐字稿
艾普斯坦作證時，政府律師問他：一個一流的技工用銼刀和拋光工具，難道做不出這種東西嗎？
「他可以把它拋光，但他無法構想出這個物件。這才是重點。他無法構想出那些賦予它獨特之美的線條。技工和藝術家的差別就在這裡。」
雅各布·艾普斯坦，庭審逐字稿
他還一度離席，去拿了一件三千年前的埃及鷹雕回到法庭當對照，主張布朗庫西並非憑空出現，他上承的是古埃及那條線。法官追問：翅膀和腳都沒有，你還是覺得那是隻鷹？艾普斯坦說是。
政府方的證人在交互詰問下顯得吃力。被追問為什麼這不是藝術品時，他的回答是「首先它不美」，再問，答案就在原地打轉：「它對我來說不是藝術品。」政府律師最後承認布朗庫西是「一位了不起的青銅拋光師」，但堅持那不代表他是藝術家。
當時的媒體樂得看熱鬧。《New York Mirror》刊出作品照片，圖說寫著「如果它是隻鳥，就開槍打它」。
判決書裡藏著一件沒人提的事
1928 年 11 月 26 日，美國關稅法院第三庭撤銷原處分，判史泰欽勝訴。
幾乎所有轉述這場官司的文章都寫「兩位法官」，但判決書開頭列的是三位：Waite、Young、Cline。被漏掉的那一位是潔妮薇·蘿絲·克萊恩（Genevieve Rose Cline），她在 1928 年 5 月才就任，趕不上前一年的庭訊，但參與了這場判決的合議。
換句話說，這份宣告不具象作品也能是藝術品的判決，合議庭裡坐著一位剛剛突破另一道門檻的人。兩件事沒有因果關係，但它們在 1928 年同一個房間裡發生。
判決書還有一個罕見的細節。法官用了整整一段文字逐吋描述這件作品的外型，並且坦承「若不動用相當生動的想像力，它跟鳥毫無相似之處，它既沒有頭，也沒有腳，更沒有羽毛」。因為文字實在描述不清，法院把作品的照片附進判決書裡，成為判決的一部分。律師把判決寄給布朗庫西時特別提到，這是法院極少給予藝術家的待遇。
但這不是「抽象藝術勝訴」
判決裡確實有一段話被引用了將近一世紀：
「與此同時，一個所謂的新藝術流派正在形成，其倡議者試圖描繪抽象的觀念，而非模仿自然物。無論我們是否認同這些較新的觀念與代表它們的流派，我們認為，它們的存在，以及它們對藝術界的影響，都是法院必須納入考量的事實。」
C. Brancusi v. United States 判決書，1928
問題在於，法院最後放行的理由不是這一段。判決的結論寫的是：這件物品「純為裝飾用途」，「輪廓優美而對稱」，「雖然要把它跟一隻鳥聯想在一起有些困難，但它看起來仍然賞心悅目，且極具裝飾性」。
也就是說，法院用「美、對稱、有裝飾性」換掉了「模仿自然物」。新標準跟舊標準一樣脆弱，而且更依賴法官的個人品味。同一時期杜象的《瓶架》與《噴泉》，按這套標準一樣過不了關。
後續的實務也證明了鬆綁很有限。1931 年一件掛毯因為材質是羊毛被判應稅；1971 年為教堂雕的六片門板，因為門是實用物而被判應稅。要等到 1989 年美國改採調和關稅制度，兼具藝術性與功能性的作品才真正取得免稅待遇。距離布朗庫西這場官司，六十一年。
所以比較誠實的說法是這樣：這是美國法院首次在判決中正面承認，一件不模仿自然物的作品仍然可以是法律意義上的藝術品。它推翻了 Olivotti 的門檻，但它沒有讓現代藝術從此取得合法地位。研究這場官司的法學者給它的定位是「法院極少數正面回答什麼是藝術的案例」，強調的是稀有，不是首例。
九十八年後的那個晚上
今年五月十八日，佳士得紐約洛克斐勒中心接連舉行兩場夜拍，合計成交十一億兩千一百萬美元。當晚拍出的《Danaïde》高二十七點一公分，青銅貼上金箔，頭髮的部分留黑色鏽色。它是這個題材六件青銅版本之一，也是唯一還在私人手中的貼金版。
成交價一億零七百五十八萬五千美元，把布朗庫西自己在 2018 年創下的紀錄拉高了約五成，僅次於賈科梅第《指示者》的一億四千一百二十八萬五千美元。
這件作品的來歷比價格有意思。1914 年，布朗庫西在史蒂格利茲的 291 畫廊辦生平第一次個展，尤金與艾格妮絲·梅耶（Eugene and Agnes Meyer）夫婦當場買下它。梅耶家族在 1933 年買下《華盛頓郵報》，他們的女兒凱瑟琳·葛蘭姆（Katharine Graham）後來成為那份報紙的發行人，帶領它報導水門案。
葛蘭姆在回憶錄裡寫過童年在紐約鄉間的家：母親書房的壁爐架上擺著《Danaïde》，圖書室裡立著一件白色大理石的《空間之鳥》，那個木頭底座是布朗庫西第一次到美國時，在他們家花園裡當場刻出來的。她記得自己坐在旁邊看他一邊削一邊跟大家聊天。
那批木箱在紐約港被打開的時候，這位雕塑家的東西在美國法律上還算不上藝術品。
法院其實沒有回答那個問題
史泰欽後來說了一句話，被引用了很多次：
「那隻鳥是它自己最好的證人。它是那個法庭裡唯一乾淨的東西。它像顆寶石一樣發光。」
愛德華·史泰欽
這句話聽起來像勝利宣言，但它其實暴露了整件事的荒謬之處。整場審判花了兩年，動用了兩次庭訊、八位證人、一位女繼承人的錢和一份跨海的宣誓書，最後說服法官的，是那個東西擺在法庭中央看起來很好看。
什麼是藝術，法院沒有回答。它只是換了一個比較寬鬆的標準，然後把作品的照片黏進判決書裡，讓後人自己看。